悲痛!想“改造”癌细胞的女博士走了!

  • Colin
  • 0

来源 | 学术志、中国青年报 

编辑 | 学术君


导读



曾在《人间世2》中想要“改造”癌细胞的上海女博士闫宏微,终究没能战胜病魔。她离世后的一个深夜,抑制不住思念的丈夫发了这样一条微博…



3月18日

医疗纪录片《人间世2》

第五集“抗癌之路”主人公闫宏微的生命

就此按下了停止键


一年52个星期,闫宏微有36个星期都在化疗

可她终究没能斗过自己的癌细胞




闫宏微的“抗癌之路”




1984年出生的闫宏微是上海一名高校教师。

她2004年进入大学,2011年博士毕业,随后在上海工程技术大学任青年教师,之后和老公吴载斌在上海买房,结婚生女,一切都很美好。

 


不想,2017年3月,她在复旦大学附属肿瘤医院被诊断为晚期三阴性乳腺癌。病痛改变了她的人生轨迹。

 

医生给她做了乳腺全切和淋巴结全清扫手术。但癌细胞并没有就此消亡,很快转移到了肺部。

 


年迈的母亲,两鬓的发丝逐渐染白,牙牙学语的女儿慢慢可以一字不落背下三字经,而她和吴载斌则一直在和病魔作斗争,一天都未曾怠慢。


一年中的52个星期,闫宏微有36个星期都在化疗。铂类、紫杉、三滨、蒽环……这些常用的化疗药,闫宏微全都用过了一遍,不敏感。甚至,他们去了美国安德森癌症中心治疗,跑去香港购买内地还未上市的靶向药物。

 

抗癌之路异常艰辛,可她始终微笑以对:“我打了这么多化疗药,血管都打没了,血都找不到了,这个东西一点反应都没有,它们也是神了,不愧是我的癌细胞,牛!”



2018年大雪过后,闫宏微决定赴美就医,争取更多的机会。


丈夫也和她是一样的观点:再去试一试,也算是给自己,给小孩一个交代。



去美国之前,闫宏微要把女儿送回故乡请长辈照顾。


面对这分别,女儿有点不开心,闫宏微哄她说妈妈把你送回去,就回来守着家。


女儿问妈妈:“你能找到家吗?”


妈妈回答:“我能找到家”


“因为我是大人,我认识路。”



5000美金的血常规检查和医生问诊,21000美金的肺部穿刺手术,还有就医时的租房开销……


一再超出意料之外的预算,终于等来了医院的检查报告。


MD安德森癌症中心给出的诊断是:雌激素受体呈阳性,闫宏微不是典型的三阴性乳腺癌,可以考虑用内分泌疗法



命运似乎给绝境之中的闫宏微,打开了一扇窗。


两个月后,闫宏微夫妇终于回来了。


久别重逢,女儿高兴得不得了,笑着抱住妈妈,喃喃地说:“这一定是个梦…”



闫宏微回到国内后,又进行了详细的复查。


然而这次的复查,却再次吹灭了希望的火光。


基于最新的复查结果,复旦大学附属肿瘤医院的医生认为,闫宏微在美国医院查出来的ER阳性,是肿瘤异质性导致的。


也就是说,闫宏微所患的还是最最凶险的三阴性乳腺癌。





在等待的日子里,有一天,家里养的一条金鱼奄奄一息。



闫宏微3岁的女儿一开始还以为金鱼是饿了没力气,想着给它喂点食物就能振作起来。


但爸爸说它应该是生病了。


小小的女孩又答:“生病了也得治,治一下就好了。”



女儿又用稚嫩的嗓音问:“怎么办啊?”


爸爸回答:“我也不知道怎么办,没有办法。”


是啊,在小朋友眼里,大人是无所不能的。


但现实是,就算是大人,也有不知道该怎么办的时候。


最终,生病的金鱼还是死去了,爸爸牵着女儿的手,带她去找个地方埋起来。



小女孩将死去的金鱼放入挖好的小小坑内,一捧沙土就这样盖了上去,从此隔绝了生与死。



爸爸跟女儿说:“你知道了吗,如果死掉了就是这样子,再也不能动了。”



顿了顿,爸爸又换了一种温情的说法:“不要打扰它啦,它要永远在这里睡觉了,要睡一百年。”



“那你有没有点难过?”


“要好好照顾剩下的两条小鱼哦。”



这也是,教女儿初识生死和告别。


不久的将来,她要面对的会是一场不舍的诀别。




《人间世》节目组跟拍了她整整215天,足迹跨越大洋和时区。一次次的挫折甚至让导演都开始怀疑,为什么要去记录这么多悲惨的事情,但看着闫宏微坚强的样子,导演释然了:“在我们镜头里,她是那么青春,那么阳光,那么坚强与乐观。这是我们想要帮她记录的青春。”

 

她说:“我经常和自己的癌细胞对话,告诉它们,你们不要太嚣张,长得太快我完蛋了,你们也得完蛋”,她想改造自己的癌细胞,让它变得聪明一点。

 


她和她的家人如此努力,现实却丝毫不懂得“客套”。复查CT结果显示:每个病灶依然在增大当中,肿瘤还是进展了。

 

但闫宏微依然没有放弃生的希望。今年1月,她又开始尝试免疫治疗。

 

她在病房里积极进行治疗,还能教女儿学成语,和丈夫一起庆祝情人节。

 


女儿还天天画锦鲤,希望小鱼能够给妈妈带来好运,一家三口其乐融融。

 


然而,曾经说过要改造癌细胞的她终究食言了。她的生命,永远定格在了3月18日下午16:49。




丈夫深夜发微博:一定会很幸福




3月19日,丈夫吴载斌更新了一条微博,正是3月18日16:49的手机屏幕,背景是两人的婚纱照。



3月20日凌晨两点,他的丈夫在微博写下:从灵魂深处喷涌出来的悲伤根本无法抑制,微微去了另一个平行世界,那里没有疾病,如同曾经的我们,一定会很幸福。


 

网友在评论区刷屏哀悼:



有人表示无法接受她离世的消息:



还有人被她的精神所折服,所打动:




也有人希望这世间再无病痛:



而就在3月18日第二天,《人间世2》完结…



在闫宏微这集的尾声,她一个人坐在出租车里,唱着汪峰的《存在》:


谁知道我们该去向何处,

谁明白生命已变为何物。

是否找个借口继续苟活,

或是展翅高飞保持愤怒。

我该如何存在…


有网友说:只要在世的时候每一天都是积极乐观,努力生活的,这场仗你就赢了。


本文来源:学术志 中国青年报

转载本文请联系原作者获取授权,同时请注明本文来源。


如果不想错过每日精彩

一定要星标置顶哟~ 


后台回复关键词:福利

学术君精选

知乎热议:那些自杀的名校博士们为什么不退学?

颇有学术成就的他,调任双一流高校校长

“双非”毕业生就业受歧视?国家新政策了解一下


▼ 点击「阅读原文」,获取更多免费资源

本篇文章来源于微信公众号: 学术资源大全

相关文章

版权声明:

本网站(网站地址)刊载的所有内容,包括文字、图片、音频、视频、软件、程序、以及网页版式设计等均在网上搜集。

访问者可将本网站提供的内容或服务用于个人学习、研究或欣赏,以及其他非商业性或非盈利性用途,但同时应遵守著作权法及其他相关法律的规定,不得侵犯本网站及相关权利人的合法权利。除此以外,将本网站任何内容或服务用于其他用途时,须征得本网站及相关权利人的书面许可,并支付报酬。

本网站内容原作者如不愿意在本网站刊登内容,请及时通知本站,予以删除。