博士毕业论文的最后一章，我感谢了还活着的自己

来源 | 募格学术（ID：mugexueshu)

作者 | 人格

世间万态，生命无常。

作为一名受过训练的“科研狗”，科研类相关的公众号占据了我订阅号的半壁江山。我习惯在闲暇之余浏览它们推送的关于近期亮点文章的简介，跟进一下最新的前沿工作。在这其中，我基本不点击两种类型的文章：一是“XX博士（博后、老师、医生）自杀（猝死）”，二是“XX多少岁当选教授（博导、院士）”。前者让人心痛，后者让人羡慕。

我有幸在今年的六月份博士顺利毕业，成果仅有一篇影响因子为3.3分的SCI文章，刚好达到学校的最低门槛（IF≥3.0），在签订一系列条约后导师在毕业申请上签了“同意”二字，有幸没有被延期。回顾过去的三年，博士生涯让我成为了一个对生活平静（麻木）的人。每当看到校园外那些高谈阔论、哈哈大笑的少年，我内心都很羡慕，现在的我只会“笑不漏齿”。

数学中有一个经典的理论是，概率为0的事件不代表不会发生，就像抛一个硬币，正面50%，反面50%，立起来可能发生但概率为0。在博士生涯开始之前，如果问我：你觉得有一天你会失眠、抑郁甚至有轻生的念头吗？我会睁着我那明亮的大圆眼，斩钉截铁的回答到：“不可能会有这么一天”！而如今，我只能用我那暗浊的四眼回答到：“我很庆幸我还活着”。

前记

在博士毕业论文的最后一章“致谢”部分，开头处我如实写道：这三年中，想要感谢的人有很多。但我在此厚颜想先感谢我自己，我想告诉自己：XX，你很棒！不论成果如何，你已经做到很好了，你的人生又圆满了一些。导师在看到这一部分时，笑了笑说道：“我从来没有看到过这种写法”。我也笑了笑没有言语，因为我不知道他的笑想表达的含义是什么。

我内心深处也怕别人嘲笑我矫情。“XX，你三年就顺利毕业了，也没有被延期，难道还不满足吗”？！平心而论，我的境遇和所处的环境还相对可以，包括：我本身对科研的热爱、导师的放养式支持，以及家人和恋人的理解。我们学院这一届的博士大约有44人，在我毕业之际大约有10人直接被延期，有8人论文盲审没通过而被间接延期，也就是几乎有一半的人没有顺利毕业。所以，作为幸运儿阵营一员里的我，我的确应该感恩，感恩这一切。

我在博士阶段的后半期，身体突然间就垮了。真实世界中有很多的名词，不经历永远无法想象它们的含义。世界这么大，看过之后可能才希望永远不要看。

A：你知道“呼吸乏力”的意思吗？

B：知道啊，不就是没有力量呼吸吗？！对吗？

A：那一个人“呼吸乏力”会怎么样呢？

B：可能会死掉？

上树、翻墙，下海、游泳，是青春活力我的象征。“呼吸无力”是什么？我表示不知道，因为我一口气可以吹爆一个气球。但它发生在自身时，你就变成了最了解它的那个人。

它构建的自循环体系在于：供养不足-需要深呼吸供养-深呼吸提不上去气-供养失败-胸闷、失眠。医生诊断都一样：你没什么大问题，只是脾胃不好，吃点健脾的药就好了。。。然而，只是增加了我去厕所的次数。

失眠一段时间后，我的精神开始衰弱，我希望我的周围保持绝对的安静，一丁点的声音都会使我非常愤怒，完全无法控制自己的情绪。更加艰难的是，稍微高分贝的一点声音或者突如其来的动静，都会让我受到惊吓，能清晰地感觉到心脏的震跳。

我开玩笑的和朋友说：我觉得我可能会猝死。其实这可能并不是一个玩笑。

一念天堂

理想与信念的动力来源于我希望在最美的年华绽放出绚丽的光彩，我坚信“是雄鹰就要搏击长空，是金子就要努力发光”，我不希望“十年蛰伏，只为一剑”。未知的希望会让人失望。

我很努力，我也热爱科研，我喜欢做实验，我享受自己的idea被证明的这一系列过程。在很长的一段时间内，我保持着每天工作14小时以及每周7天的工作状态，我一度每天晚上九点钟眼睛准时流泪（不是难过，是困到流泪），但晚上回去又睡不着，精神极度亢奋，躺在床上思考明天的实验安排。凭着这股精神以及工作效率，我完成了六项课题，我期待着能够得到硕果累累的成果。

导师惊异的问我：你怎么想出这些课题的？我说：Learn more, Read more, Think more and Work more。

一念地狱

记得以前看过一则笑话，大意是：小白兔在森林里散步，遇到大灰狼迎面走过来，上来”啪啪”给了小白兔两个耳光，说”我让你不戴帽子”。小白兔很委屈地走了。第二天，她戴着帽子蹦蹦跳跳地走出家门，又遇到大灰狼，他走上来”啪啪”又给了小白兔两个耳光，说”我让你戴帽子”。导师的故意刁难绝对是学生压力的重要来源之一。我记忆最深刻的是：每二个月实验室轮到我值日，但就这一周导师会每天查实验室的卫生。。。结局就是，现在我已经成为了一名合格的卫生小能手。

此外，对我打击最大的就是文章不能发表。明明触手可及的希望却摸不到，明明自己努力了却什么也得不到，这让我陷入深层的自我否定中，我一度认为自己是一个失败者。因为没有人愿意倾听、也没有时间倾听：你有多努力、有多么的勤奋、未发表的成果有多少、是一个多么有潜力的科研种子选手。最终简历上所呈现的似乎就是Nothing。